ぼくのWeblog

me — 2009-11-11T22:47:08+09:00

　中年の男が、僕の顔を見て逃げ出す、途中で、何度も振り返り、恐怖とも嫌悪ともとれる表情を浮かべて、こちらを見た。そこは書店で、直前まで男が手にしていた、歴史小説が、床に落ちた。今月に入ってから、これで２回目だ。

　男が、僕を見る。驚きのあまり、手にしている傘やら、コンビニ弁当やらを落とす。「何でお前がこんなところにいるんだ？」的な表情。それから逃げ出す。そういうことが２回だ。誰かさんにそっくりな僕は、中年の男たちを、怖がらせている。

　人違いでトラブルに巻き込まれなければいいな、と思う。とにかく、気をつけよう。駅のホームで電車を待つときは１番前に立たない。夜道の１人歩きは避ける。というか外出そのものを控える。

me — 2009-11-11T19:44:35+09:00

　僕はいまだに、「これ」という格好いいマフラーの巻き方を見つけられないでいて、とりあえずで誤魔化している。今は仮の姿、自分にふさしい巻き方がきっとあるはずだと信じているが、そういうのって幻想だろうか。どこにもいない「本当の自分」のような。

　ドンドンドン、ドンキ、ドンキー、ホォーテェー。歌も覚えた。下着や靴下は全部ドンキホーテで揃えることに。ユニクロは見切った。無印も早く歌をつくるべきだ、と思う。

残念賞

me — 2009-11-11T00:08:56+09:00

「いい日じゃないな、と思ったら、いい日にしちゃいましょ」

　という残念賞みたいなビールのコマーシャルがあって、僕はわりと好きだった。

　いい日があって、あまりよくない日がある。

　でも僕にはもう、どれがいい日で、どれがよくない日なのか、わからない。

me — 2009-11-10T23:40:52+09:00

　１人でしなくちゃならないことを、１人でするためにすべきことを、インチキして僕は、２人で学んだ。

　本当に１人で生きている、ハードボイルドな大人の男たちは、そのやり方を、自分１人で学ぶのだろうが、僕は違った。

　読む本もなければ、見る映画もない、そんな雨の夜を、１人きりで過ごすやり方を、晴れた昼間に僕は、２人で学んだのだよ。

　事実の前に「もしかしたら」を、後に「かも知れない」をくっつけて、それを本当の気持ちだと言って、つき合って別れた人と、２人で。

me — 2009-11-10T22:46:38+09:00

　家に向かう、深夜のタクシーでは、壊れかけのラジオが、つっかえつっかえ、ブルース·スプリングスティーンの、ザ·リバーを、鼻声で歌っていた。

　誰が泣いているんだろう、と思ったのだった。

me — 2009-11-08T22:41:52+09:00

　暗い部屋に、夜帰宅して、窓の向こうの闇を見る瞬間が好きだ。出かけるとき、カーテンは必ず開けておく。自分で自分を騙すように、その時間になるとコンタクトレンズが曇って、ガラスの向こうで、積らない雪が降っているように見える。そういうのが好きだ。

me — 2009-11-07T00:07:45+09:00

　きっと、僕はそれができる。やらずにいることもできる。だからできると思う。

　反対のことができるんだから、そのまた反対もできるだろう。そういう考えでいる。何でもできる。

me — 2009-11-06T06:41:03+09:00

　最近、読み間違いがひどい。キティをキモイと読んでしまった昨日の件で、それを痛感する。字を見ても、読まずにいようと思うのだが、上手くいかない。字は読んでしまう。

me — 2009-11-05T23:43:45+09:00

　目の前に仕事を広げて、仕事を見ている。日月と休んで、火曜の午後から出勤すると、事務所の雰囲気が変わっていた。水木と、様子を見ていた。誰かがまずいことになっている。

　いなくなったので死んだと僕が思った人たちが、また目の前にあらわれて、ということが毎朝繰り返される、それが仕事だった。ときどき辞めたくなる。

me — 2009-11-04T21:48:17+09:00

　憶えようとして、憶えることはできる。しかし忘れようとして、忘れることはできない。「忘れることにした」それはできないのである。

me — 2009-11-04T19:10:02+09:00

「僕」と「現実」の間にあるものなぁんだ？
　またなぞなぞを考えた。
　それは「僕」と「世界」の間にあるものでもある。
　壁ではない。
　溝でもない。
　そこにある隔たり、
　僕とあなたの間にあるその隔たりを、僕は「記憶」と呼ぶ。
　あなたの記憶が、僕をあなたから遠ざけ
　ている。

me — 2009-11-04T18:53:52+09:00

　本当に忍耐力の問題か。良い気分のままではいられない。悪い気分のままでもいられない。良くも悪くもない、という状態なら、長時間耐えられる。僕は耐えているのか。だとしたらそれはなぜか。

me — 2009-11-04T18:49:40+09:00

　テレビを見過ぎて馬鹿になった人を、少なくとも１人、僕は知っているような気がする。僕は、もっと時間のかかる別の方法を選んだ。馬鹿になるのにも、僕は時間をかけた。それで良かったのかどうか。

天然のスリル

me — 2009-11-03T21:38:12+09:00

「寒さ」から僕がイメージするのは「スリル」で、だから夜はスリリングだ、冬はスリリングだ。もっと寒くなってほしいと思う。昼間でも凍えるくらいに。

Ｆに教えられたこと

me — 2009-11-03T14:39:57+09:00

　一生分の出来事が、一生の間に起きるとは限らない。むしろそうならないことが多いだろう、と思う。悪いことではない。

　一生分の出来事が人の一生を超えて起きるからこそ、無意味に思えるすべてのことを、僕は信じてつづけられるのだ。

きもち

me — 2009-11-03T11:50:04+09:00

　答えも思いつかないままに、広げるとＢ５、畳むとＢ全になる紙なぁ～んだ？　というなぞなぞを考えてみたわけだが、つまり僕の気持ちは、そんな紙に記された、矛盾する言葉の繋がりなのだ。

me — 2009-11-03T11:18:38+09:00

　違う２つの物語を、１つのやり方で捉え、同じ教訓を得る、別々の僕と、同じ１つの物語を、２つ以上の角度から眺めて、違う教訓を得る、１人の僕に、僕は分裂していく。

me — 2009-11-03T10:52:37+09:00

　万引きして逮捕される、という遠い過去の経験からも、同情から始まる恋愛からも、ネットの向こうにいるバックギャモン·プレイヤーからも、雨宿りしたカフェで貸してもらった傘からも、教会と聖書と賛美歌からも、僕は同じことを学べると思うが、逆に言えばそれが僕なのだ。同じことを学んでしまうのが、僕なんだと思っている。

　僕の人生がお話になるか、それとも生き抜けないか、どちらかという状況の下で、ギリギリの僕が語り出すストーリーは、それが何についての物語なのか考える、というお話になるだろう。

me — 2009-10-31T07:29:09+09:00

　オレンジ色の麦藁帽をかぶった黒人の信者１２人の夢を見た。白人の太った警官は見張りだった。みんなが待っている教祖はたぶん僕だったけど、夢の中に入れなかった。

me — 2009-10-30T20:46:43+09:00

　なんなんだかこれは、戦っているわけでもないのに、敗色濃厚である。勝ち負けではないはずなのに、負けるのである。

me — 2009-10-29T20:57:56+09:00

　雲の向こうに、まるで夕日のような朝日。コケシに似た乗務員から、チケットを買うころにはまた眠い。普段無意識の内にしていることを、意識してやろうとすると案外できなかったりすることに気づくまで、僕はそれをしていた。

me — 2009-10-29T20:57:36+09:00

　待っている間に、ホトトギスは死んでしまうかも知れない。誰かが鳴かせるかも知れないし、勝手に鳴くかも知れない。とにかく、待っていれば、何かが起きる。僕は今、そんなポスト家康的心境である。秋にホーホケキョが聞きたいわけじゃないけど。

me — 2009-10-29T20:49:53+09:00

　僕は子供ではない。子供は僕ではない。見ていると不安になってくる。そのうちに吐き気がしてきた。最初は仕事だった。ウェブで「子供」の画像を検索してみた。たくさんの画像が出てきた。子供のような子供がいて、大人のような子供もいた。人間のではない子供も数多くいた。どの子供も僕とは似ていなくて、それぞれとても可愛かったが、不安は消えない。僕は子供ではない。子供は僕ではない。と呪文のように繰り返すのだった。

me — 2009-10-29T00:00:00+09:00

　もっと大人になれば敬語など使わなくてもいいのか、そして最終的には礼を言わなくてもいいようになるのかは知らないけど、いつの間にか僕も大人になって、「ありがとうございます」と「ありがとうございました」を自然に使い分けられるようになっていた。

me — 2009-10-28T11:47:26+09:00

　今は知らないことを、かつては知っていた。かつて知らなかったことを、今は知っている。というわけで人生が、５勝５敗になるなら、苦労はないけど。「何を考えているのかわからない人」が何を考えているのか、僕は知っていたのである。今では、見当もつかないことを。

　ギブミー５。僕に５をくれ。１０の内の５なんかじゃない、ただの５、本物の５を。

me — 2009-10-28T11:35:21+09:00

　枕に鼻血がついていたので、カバーを外して、シーツと一緒に洗う間、ラフマニノフの、ドラマチックな、ピアノ協奏曲をかけておく。ロバート・グラスパーの、新しいアルバムが出ているのは知っている。でも、あまりにも期待が大きすぎて、聴けないでいる。佐藤正午の新作を、未だ読めないでいるのと、同じ理由だが、音楽に関して、新しい何かを期待できるのは、もう、グラスパーだけなのだ。

me — 2009-10-27T20:16:05+09:00

　車道の真ん中辺りに、小さな赤い風船が、１つ漂っていて、黒いワゴンＲが、華麗に避けて行った。なんだか、まるでワゴンＲのコマーシャル！　と思って、ワゴンＲが欲しくなった。でも今考えてみれば、ポイントは風船にあったのだろう。風船の大きさや、色や形が、ほんの少しでも違っていたら、あの場面は、車のコマーシャルのようには見えなくて、僕は何を欲しがればいいのか、わからなくなっていた、と思うし、そのことを、すぐに忘れようとしたはずで、別の日に、もっと小さくて、重い球体が複数、道端に捨てられているのを見ても、何も思い出さなかっただろう。

心の豊かさ

me — 2009-10-27T00:46:11+09:00

　人から許されて自由になる僕がいる。人から許されて心豊かになる僕がいる。けど、そういう僕は、自分がどれだけ自由なのか、自分がどこまで許されているのかを気にして、本当はちっとも自由じゃない。

　そもそも自由とは何か、なんて考えてしまったりする、全然自由じゃない。

　そういうのって自分で自分に許すものだ。僕は自由であることを自分に許している。自分が実際に自由であるかどうか、また自由の定義みたいなものは、あまり気にしない。

me — 2009-10-25T08:16:24+09:00

　ひとりのときほど、僕は行動で示す、ひとりごとを言わない、僕のひとりでする仕事が終わると、夜で、家に帰って、眠って、目が覚めると夜で、僕はまばらな夜の中に、閉じ込められてしまったよう。

me — 2009-10-23T21:44:25+09:00

　深夜、閉店時間を過ぎた安食堂、馴染みのウェイトレス、待ちきれずに、床掃除を始める、外国人の店員の横で、コートも脱がず、テーブルに肘をついて、フォークとナイフを使っている、僕は、多田由美の昔のマンガの、主人公になったつもりでいる。

me — 2009-10-23T07:32:35+09:00

　紫色のタクシーが止まった。紫色の女が降りた。ところで10月ってのは、10月何日から何日までのことを、言うんだ？　僕の感覚では10月は10月1日に始まって、10月10日で終わる。10月はとても短い。今は何月なんだろう、って思う。

me — 2009-10-21T23:58:39+09:00

　今の僕がどう思うかではなく、未来の僕が今を振り返ってどう思うか、そのことの方が今の僕にとっては、重要だと思ってしまう。

　その先の僕が、僕と違うことを感じているのに、そのさらに先で、僕たちは同一人物だと言い張る。

お話

me — 2009-10-20T22:58:15+09:00

　昨日、ドリームを見た。彼女のハートが、ハート型をしていた。僕のスペードは、勝てなかったけどエースで、キングだけが王様だった。ひとりで踊った。

me — 2009-10-20T18:28:03+09:00

　今日は「楽器」を英語で何と言うのか知ったのだけど、認めたくない気分だ、負けを。

me — 2009-10-20T18:13:40+09:00

　僕は人の言うことなど少しも聞いてはいなかった。いつも聞いているふりだった。そういう人には人とは少し違う注意力が備わるものだ。人とは違うところに気を向ける人になるものだ。人の言うこと、人の言葉、そんなものに気を取られ生きてきた人と、僕が同じであるわけがなかった。僕は知っていたのである。

me — 2009-10-19T21:27:18+09:00

　疲労は感情ではない、と知る。ここ何日かの日記を読み返して、自分がどのくらい疲れているのか把握して、横になる。何時間、と計って正確に眠るつもりだ。

me — 2009-10-19T20:50:39+09:00

　ピアノを弾く夢を見た。ピアノなんか弾けないのに。歌えないのに、僕は泳げないのに、そういう夢をよく見た。

　だから今まで自分が現実だと思っていたものが夢で、夢だと思っていたものが実は現実だったとしても、一向にかまわない、のである。むしろそうであってほしい、と願っている自分がいて、驚いてしまう。笑ってしまう。少し落ち込んでしまう。

me — 2009-10-19T07:23:10+09:00

　ドリームキャッチャーの代わりに風邪用のマスクを使う、という手を考えた。寝るときに吊しておくと悪夢が引っかかっている。

夢

me — 2009-10-16T23:09:05+09:00

　未来は白い。横切る僕は黒い。未来の中にいると僕は目立つ。

夢

me — 2009-10-16T07:33:36+09:00

　背中から足音が聞こえて、振り返ってみるのだが、誰もいない。遅い夜に僕は、「そこ」へ向かって歩いている、ひとりで。

　残りの福は全部もらう、と僕は言う。後ろからついてくるやつも、同じことを言う。

me — 2009-10-15T22:45:50+09:00

　夕食に赤ワインを飲んだら悪寒が。

me — 2009-10-14T22:24:55+09:00

　神様は世界を６日間でつくった。残業もせずに。そして日曜日は休んだ。僕は神様がつくった世界のメンテナンスを担当していて、たぶん神様より働いている。山下達郎のＦＭ番組を聴きながらだけれど、日曜日も働いていて、何も祈らない。でも何かがときどき叶う。

me — 2009-10-14T20:13:22+09:00

　風邪を引いたので、１日中部屋にいた。５時間風呂に入って、汗をかいた。「スピーチ·バルーン」の歌詞を、また５０番まで考えて、歌いつづけた。

リアル

me — 2009-10-13T20:47:48+09:00

　僕はいちども夢を見たことがない、という夢を見た。その夢の中で僕は、生まれて初めて見る夢に、驚いたり戸惑ったり。それが僕にとっての「リアル」だった、と思う。

おもい

me — 2009-10-13T20:45:52+09:00

　思いがあって、それを伝えるための道具として言葉がある、のではなくて、逆だと思う。そのための言葉を学ぶことで、伝えたい思いは、時の流れを遡って、過去に生まれるのだ。

me — 2009-10-13T18:45:30+09:00

　アラーキーの写真展が、現代美術館で始まった日、友人が風邪を引いたと聞き、仕事の帰りに、缶詰や果物を買い込んで、クリーニング店の隣にある部屋を、訪れてみたのだが、思っていたよりも、ずっと元気な様子で、拍子抜けしてしまった。

　彼女が飼っているカメと、触れ合いの時間を持ったり。僕は、何をしに来たのか。カメは、明らかに迷惑していたが、僕たちは笑った。

me — 2009-10-10T23:33:34+09:00

　どこで間違えたのか、財布の中に、１円玉が、２９枚。今は夜、仕事帰り、耳の奥で、何度も何度も、勝手に再生するメロディに、僕はとり憑かれている。強迫観念ならぬ、弱迫観念のようなリズムに、踊らされている。

夢

me — 2009-10-09T19:02:19+09:00

『プライミーバル』のスティーブンによく似た人が、振り向いて僕を見たけど、何も言わなかった。コナーに似た人は、何か言ったけど、僕を見なかった。他の人には会わなかった。

　中指や薬指の指輪を抜こうとして抜けない、という夢の中で、手が痛い。まぁ解釈はしない。

me — 2009-10-08T22:12:29+09:00

　今が不安なのは今の自分が思うからで、未来の自分は今を振り返ってそうは思わないかも知れない。

　僕は今の僕をそう思える未来の自分になりたいと思う。サツマイモごはん。スーパーで買ってきたエビとマグロとサーモンの刺身。

me — 2009-10-08T20:22:32+09:00

　昨日がそうだった。クモの巣にクモを見かけると、食べているときだけが人生で、それ以外は全部待ち時間、と思ってしまうことがあるのだ。

me — 2009-10-08T00:00:00+09:00

　誰かが「違う」と言ってくれる、その瞬間だけが人生だ。

　それ以外は全部待ち時間であり、僕はずっと待っている。「それは違う」と言ってくれる、誰かを、否定してくれる言葉を。

me — 2009-10-07T18:50:55+09:00

　もう遅い、手遅れだと思うのは、それが「今」だからで、もっと後になって、「今」を振り返って、考えてみれば、逆を思うかも知れない。

　これから先は、ずっとそうだろう。僕は「後悔ばかりする未来の自分」を設定して、彼に今の僕を、振り返って見てもらい、まだ遅くない、手遅れではなかった、そう言ってもらわなければ、やれないだろう。

me — 2009-10-06T23:51:06+09:00

　今それをしないことで、次は何か楽しいことができればいい、という我慢を僕は、もうしない。さすがに僕も学んだ。そういう我慢をしても、いいことは何も起こらない。

　今それをすることで、次に何か楽しいことが起きればいいな、と思って、僕はそれをするのだ。

me — 2009-10-06T17:25:24+09:00

　その絵の中で、なぜか僕は、『星の王子様』のようなコートを羽織り、頭は金髪、パンチパーマ、である。友達がそのように、僕の絵を描く、下書きを写真に撮って、僕に送る。

　京都の地下鉄、駅構内の鏡が、整形外科手術を、僕に薦める。

me — 2009-10-05T14:14:10+09:00

　ホールド·オン·アイム·カミング。僕は何か大きな丸いもののまわりを、だらだらと一周して、また元の場所に帰ってきたような気が今する。

　天気曇り。

me — 2009-10-05T14:08:36+09:00

　面白い人生を送っているつまらない人間と、つまらない人生を送っている面白い人間が、もしいるとして、２人の内より面白いのはどちらだろう、などと京都に向かう新幹線の中で、考えた。人生の最後に彼らが同じ人間になってしまうとしても、結局は。

me — 2009-10-02T22:12:31+09:00

　見る角度によってはとても美しく見える人が、僕の右斜め横、正にその角度に座り、誰もが伏し目がちの、満員の中距離列車の中、僕は、メールを打つのを止める。

me — 2009-10-02T00:56:23+09:00

　すみません、ごめんなさい、って悲しい言葉だな、言われるまで気づかない。僕は１日の内でその言葉を何度口にするのか。何度耳にするのか。

me — 2009-10-01T23:18:22+09:00

　誰かが「違う」と言ってくれるまで、誰にそう言わせればいいのかわからない。帰って録画しておいた『恋愛時代』の第１４話を見る。恋愛もののドラマを見てこんな気持ちになるのは初めて。こんなに動揺させられるのは生まれて初めて。

　これが最初で最後だろうか。それともこの先はずっとこんななんだろうか。この先の人生、死ぬまでこんな気持ちで過ごさなければならないのか。

me — 2009-09-30T11:58:50+09:00

　人は思い出だけで生きていけるのよ、と『恋愛時代』の登場人物の１人も言った。僕もそう思う。だから最初から僕は憶えている。

　僕は、未来の僕のことを記憶していて、未来の僕が今の僕のことをどのように思い出すか、知っていて、何も考えずに生きていけると思ったことがある。

me — 2009-09-30T00:20:19+09:00

　気づいたのだけど僕の場合、何かを考えているとき、その考えがきっかけになって何かを思い出す、そういうことはあっても、その逆、思いをきっかけにして考え始める、考えを深める、ということは少ないようだ。

　例えば人は、なぜプチプチを潰すことに快感を感じるのか、それを考えていて子供のころのプチプチ体験が蘇ってくることはあっても、プチプチを潰していた日々をぼんやり思い出しているときに、それがなぜ楽しかったのか、と僕は考えを進めることができないのである。